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L'homme habite en poéte

Cette parole, empruntée a un poéme de Hélderlin, En bleu adorable, nous invite a
penser la possibilité de ce que Mallarmé nommait un « séjour authentique ». Pourtant, elle
semble d’emblée donner comme impossible le possible méme qu’elle suppose. En effet, si
nous pouvons nous représenter que des poétes puissent habiter le monde en poétes, il est
beaucoup plus problématique de supposer que I'homme y parvienne : comment I’'homme
- ce qui veut dire : tout homme et d'une fagon permanente - pourrait-il habiter en
poéte ? Toute habitation n’est-elle pas a jamais incompatible avec la maniére des poétes ?
Aujourd’hui, notre fagon d’habiter est bousculée par la domination planétaire de la
technique. L’étre humain, réduit au statut d’ « animal laborans », ne peut faire que
I'expérience d’une habitation non seulement aliénée, mais encore désolée. Notre
habitation ne se laisse effectivement plus penser que comme possession d'un logement :
elle /n’J est /qu’/ un lieu dans lequel nous vivons, elle n‘est que le lieu que nous avons fait
notre. Ainsi entendue, I'habitation ne laisse plus de place a la poésie. Cette derniere n’est
plus considérée que comme un jeu irréel de l'imagination, que comme une fuite dans un
réve sentimental qui ne peut avoir prétention a fonder notre habitation. Quant au poéte,
décrit par Rimbaud dans Ma Bohéme comme un « Petit-Poucet réveur [qui égrene] dans sa
course des rimes [et dont] I'auberge est a la Grande-Ourse », il semble vivre trop loin de
la réalité et des conditions sociales et historiques auxquelles la vie des hommes est
désormais soumise pour étre en mesure de se prononcer sur I'étre de notre habiter.
Devons-nous pour autant en déduire que poésie et habitation sont toujours données
comme inconciliables ?

Il semble que la parole du poéte ne nous permette pas de les déclarer incompatibles. En
effet, quand Holderlin parle d’habiter il a en vue le trait fondamental de la condition
humaine et non pas les conditions de I'habitation de I'homme. L'opposition que nous
avons précédemment établie n'a donc en vérité pas lieu d’étre : elle n'était précisément
valable que dans la mesure ou nous pensions comme radicalement séparés I'éthos de
I'hnomme de son étre-au-monde. Hdélderlin ne partage pas cette conception et considere
que I'homme appartient au monde, non pas au sens ou il serait dans le monde, comme
nous disons, précise Heidegger dans Essais et conférences (« Batir habiter penser»), que
I’eau est dans le verre. Il est au monde, ce qui signifie que sa fagon de séjourner consiste
en une habitation de ce que Heidegger nomme la « clairiere de I’Etre et du Langage ».
Ainsi, c’est seulement dans la rencontre de I'Etre et du dire qu’une habitation authentique
est possible. Heidegger explique dans Acheminement vers la parole (« Le déploiement de
la parole »), que le dire poétique équivaut a I'éclaircie de I'Etre : « Dire, sagen, veut dire
donner a voir, faire apparaitre, libérer une éclaircie qui est également en retrait ». Cette
ouverture de I'Etre est au pouvoir de la parole poétique et d’elle seule. Elle I'est
négativement, parce qu’étant libre de tout asservissement instrumental, la poésie est
favorablement disposée a l’'entente de la parole par quoi I'Etre se donne. Mais elle I'est
€galement positivement, parce que son déploiement possede la puissance inaugurale du
mythe, de la parole de I'Etre lui-méme.

Nous sommes donc face a une double exigence : penser ce qu’on appelle I'existence de
I'hnomme en partant de I'habitation et penser I’'étre de la poésie comme le véritable « faire
habiter ». C'est précisément cette exigence qui nous invite a reconsidérer la relation de
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I’'habitation et de la poésie que nous avons d’emblée pensée comme impossible. Peut-étre
que, loin de s’opposer, habitation et poésie se portent en vérité I'une 'autre, peut-étre
méme l'une porte-t-elle I'autre, de telle sorte que I'une, I’'habitation, repose dans l'autre,
la poésie. Bachelard ne confirme-t-il d’ailleurs pas que la vérité de I'habitation se trouve
dans la poésie lorsqu’il écrit, dans La flamme d’une chandelle, « que c’est devant la page
blanche placée sur la table a la juste distance de [sa] lampe qu’il est vraiment a [sa] table
d’existence » ?
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La parole de Holderlin, « I’'homme habite en poéte », semble de prime abord
paradoxale, voire inquiétante. La perspective de fonder la réalité de notre habiter dans la
frivolité irréelle de la poésie peut en effet paraitre absurde. Mais Heidegger rappelle dans
Chemins gui ne ménent nulle part que le poéme n’est ni « un quelconque vagabondage
de l'esprit inventant ca et la ce qui lui plait », ni un « laisser-aller de la représentation et
de l'imagination aboutissant a l'irréel ». La poésie réve le monde, mais elle le réve d'un
réve que nous devons prendre au sérieux. Il nous faut méme faire plus que le prendre au
sérieux selon Holderlin : il nous faut le faire notre et apprendre a réver le monde pour
mieux I'habiter. Il s’agit donc d’assumer le réve contre le réel pour, paradoxalement,
pouvoir réellement habiter le monde.

Ainsi, « ’'hnomme habite [le monde] en poéte » lorsqu’il choisit, comme le poéte, de réver
le monde pour I'habiter dans sa plus pure réalité. Dans La terre et les réveries du repos,
Bachelard pose la question de savoir ce « qu’il y a de plus réel : la maison méme ou I'on
dort, ou bien la maison ou, dormant, on va fidélement réver ? ». Celui qui habite
véritablement le monde en poeéte répondra qu’il y a plus de réel dans le monde révé -
« dans une maison de Champagne [..] ou se condensent les mystéres du bonheur » -
que dans le monde donné - « Paris, dans ce cube géométrique, dans cette alvéole de
ciment ». En effet, I’'habitation en mode poétique survole le réel dans le ciel de la
fantaisie. Le poéte réve le monde et donne, comme |’écrit Novalis dans Le monde doit étre
romantisé, « a l‘ordinaire un sens élevé, au commun un aspect mystérieux, au connu la
dignité de l'inconnu, au fini I'apparence de l'infini ». Il dérobe le monde au monde pour lui
rendre la réalité qu'il a perdue, pour lui conférer une nouvelle sur-réalité. C'est ce que
Rodin tente de faire lorsqu’il abrite la sculpture dans la sculpture elle-méme. Ginter
Anders explique en effet, dans Sculpture sans abri, que les ceuvres du sculpteur « sans
terrain social ni abri architectural » ont trouvé place dans « une construction dans
I’espace ouvert [qui] ne méne nulle part [et] est un pur semblant ». Cette construction est
une porte, La porte de I'enfer, dans laquelle les ceuvres les plus importantes de Rodin,
comme Le penseur ou Les trois ombres, ont trouvé place, mais « comme des naufragés
trouvent place et sont sauvés par une barque elle-méme perdue dans l'océan ». Les
sculptures de l'artiste se dérobent ainsi au monde qui les rejette et trouvent en elles-
mémes, dans leur propre abri, le monde révé d’un espace vide qu’elles peuvent habiter.
Rodin se fait donc poéte dans la mesure ou il differe par le dire —au sens de ce qui donne
a voir, de ce qui fait apparaitre - la transcription du réel.

La poésie nous invite ainsi a voyager dans la réalit¢ du monde qu’il nous incombe de
dévoiler. Nous devons prendre le risque d’aller « au fond de I'Inconnu pour trouver du
nouveau » et nous faire semblable au poéte, ce « princes des nuées », capable de
comprendre mieux que tout autre la signification cachée du monde. Le poéte peut voir
'au-dela du visible, il est, comme le dit Baudelaire dans Les Bohémiens en voyage de
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« ces voyageurs pour lesquels est ouvert I'empire familier des ténébres futures ». Habiter
le monde en poéte suppose donc d‘apprendre a voyager, ou plutét de ré-apprendre a
voyager. En effet, le poéte, contrairement a I'homme, ne tente pas de s’approprier la
Terre : il la laisse déployer son Etre et respecte son « inappropriabilité ». Il nous faut donc
tenter de revenir, comme Iui, a la parole qui sait accueillir I'éclosion de I'étant dans la
lumiére de I'Etre. La poésie nous aide a retrouver cet étonnement, cet émerveillement
premier qui nous saisit devant la perpétuité de la donation phénoménale, devant
I'avénement du monde. Heidegger aime a répéter que I'étre est événement, le poete, Iui,
nous enseigne que I'événement de I'Etre est I'avénement de la présence dans I'horizon du
monde. Habiter le monde en poéte, c’est considérer le monde dans I'événement de son
apparition phénoménale pour se ressouvenir de I'Etre qui le porte et le maintient dans la
présence. Voyager donc, mais non pas comme un explorateur qui cherche a s’approprier
et a conquérir le monde. Lévi-Strauss n‘ouvre pas par hasard ses Tristes Tropigues par la
phrase « Je hais les voyages et les explorateurs » : le voyage tel que nous l’entendons
aujourd’hui ne nous permet plus d’étre au monde, au contraire, il réduit le monde a la
consommation que nous pouvons en faire. L'homme qui refuse de se faire poéte est ainsi
réduit a ne jamais pouvoir habiter le monde dans la mesure ou son mode d’habitation est
fondé sur la consommation, c’est-a-dire sur la destruction. Il est urgent de se rendre
compte que « le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, [..] n’ [est] pas d’aller
vers de nouveaux paysages, mais d‘avoir d’autres yeux, de voir l'univers avec les
yeux d’un autre » comme le dit Proust dans A la recherche du temps perdu. Il ne s’agit, ni
de collectionner les paysages, ni de dévorer le monde, mais de trouver dans notre propre
intérieur la vérité de la Terre qui se dévoile a travers le regard poétique. Proust insiste : si
nous pouvons parvenir a saisir I'Etre du monde sans I'abolir simultanément, c’est
seulement grace « /aj un Elstir, /aj un Vinteuil ; [car] avec leurs pareils, nous volons
vraiment d’étoiles en étoiles ».

Cependant, si « habiter le monde en poéte » consiste uniquement a réver le monde, a le
voyager, alors René Char a raison lorsqu'il affirme dans Recherche de la base et du
sommet, qu’« en poésie, on n’habite que le lieu que l'on quitte ». Habiter le monde en
poéte ce ne serait alors paradoxalement que chercher a fuir le monde. En effet, en révant
le monde, le poéte tente toujours de fuir d’ici vers la-bas, de fuir n‘importe ol hors du
monde. Comme |'écrit Baudelaire dans son poeéme Anywhere out of the world, « il semble
[/au poéte] qu’fil] serait toujours bien la ou [il] n‘est pas », a tel point que son dme
« sagement lui crie » de fuir « nimporte ou ! N'importe ot ! Pourvu que ce soit hors du
monde »... Habiter le monde en poeéte, ce serait donc fuir, non pas seulement le monde,
mais I'habitation elle-méme. En effet, cette fuite ne répond pas au désir d’un lieu réel
mais au refus de toute position quelle qu’elle soit. La parole de Holderlin contiendrait en
elle-méme l'impossibilité de sa propre réalisation : en fondant I’'habiter entre le la-bas que
nous suivons et I'ici que nous fuyons, la poésie nous invite a une fuite sans fin puisque le
« la-bas » une fois conquis deviendra inévitablement un «ici ». L’habitation en mode
poétique est donc précisément le contraire de I’habitation dans la mesure ou elle refuse la
détermination spatiale et la délimitation. La poésie exprime effectivement un désir
d’absolu et d’infini directement contraire a I’habitation : il nous faut, selon les mots de
Mallarmé dans Brise marine, « fuir la-bas ! Fuir ! », pour habiter le non-habitable, pour ne
pas habiter.
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